ULISE SOSESTE LA ACADEMIE

Cel prudent nu aspira la placere, ci la absenfa durerii.
ARISTOTEL, Elica nicomahica

Sunt lucruri de care este mai bine sa nu stii, iar altele pe
care este mai bine sa nu le uiti. La asta s-a gindit el cénd totul
s-a sfarsit, daca se sfirseste ceva vreodata.

Dar, inainte de deznodamant, in acea seara deja intunecata
de septembrie, in care a inceput sa se faureasca o parte din des-
tinul sau, Ulise Acaty nu medita asupra memoriei sau a uitarii.
Avea aproape treizeci §i sapte de ani si era tatal unui copil mic.
Era singur cu copilul §i cu citeva datorii, si prefera sa-si ocupe
mintea cu alte teme, mai putin abstracte.

Cerul se pregatea sa intAmpine cele mai friguroase luni ale
anului si era strain de pasiunile omenesti, ca intotdeauna. Ba-
roca Plaza Mayor del Madrid de los Austrias, numita in alte
vremuri Plaza del Arrabal sau Plaza de la Constitucién, oferea
un spectacol decadent sub soarele catifelat si muribund al inse-
rarii. in acelasi spatiu urban, se amestecau, in alte timpuri, cer-
setori si gentilomi, haimanale si magistrati, doamne nobile cu
tenul pudrat si slujnice nespalate, in haine zdrenfuite, asistind
la acte si sarbatoriri de tot soiul, de la nunti regale la autodafeuri,
de la procesiuni la executii publice. Acum, statuia lui Filip al III-lea
era inconjurata de o mulfime multicolora aseménatoare: turisti,
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oameni fara adapost, someri cu stagiu indelungat, trindavi
oprindu-se in fata vitrinelor cu gust rinced ale pravaliilor din
galerii, cadre de conducere, imigranti, adolescenti buimaci,
gospodine, teroristi.

A privit cu placere fajada Casei Brutariei i si-a spus ca
probabil lucrurile nu se schimbasera prea mult de pe vremea
lui Juan de Herrera. Cu toate ca, fara indoiala, acum totul era
mult mai scump.

Ulise a grabit pasul, dar ii era greu sa inainteze intr-un ritm
mai susfinut, pentru ca trebuia sa impinga caruciorul in care
era copilul.

»0 sa-1 numim Telemah, a spus sotia lui, fara sa ezite sau
sa rogeasca, atunci cind s-a nascut copilul si a inceput sfarsitul
vremurilor bune. Nu e un nume vulgar. Stii ca urasc vulgarita-
tea. Nu pare deloc absurd, daca avem in vedere ca tu te nu-
mesti Ulise, iar eu Penelopa.”

A surés increzator spre Telemah, observandu-i de sus zim-
betul pe jumatate stirb, care cauta sa se reflecte in cel al tatalui,
si, in ultima clipa, a reusit sa evite o tAnara care mergea grabita
pe niste pantofi ascutiti cu toc inalt si care stringea la piept re-
verele pardesiului gri de gabardina.

Pe atunci, omul nostru nu stia ca, peste putin timp, cineva
putea muri in mod violent 1.d.p. — stropindu-i cu singele sau,
intr-un fel sau altul, pe toti cei care aveau sa priveasca tragedia,
cu fascinatie si neincredere, printre care si el —, sau... sa nu
moara, pentru ca el era cel care putea evita nenorocirea.

Nu, Ulise nu banuia nimic din toate acestea. Se plimba
doar, impingind cu hotarire caruciorul in care fiul sau, care
abia implinise doi ani, dadea vesel din picioruse, ca si cum ar fi
descoperit ca aceea era misiunea lui sfanta in aceasta lume si ca
nimeni i nimic nu I-ar fi putut impiedica sa o duca la bun sfér-
sit. Telemah era fericit, fiind imaginea vie a absentei durerii.
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S-a uitat la ceas. Va ajunge térziu la intdlnire, iar Vili, ruda
sa prin alianta, il va privi in felul acela putin tipicar cu care ii
fulgera pe cei carora voia sa le faca un repros, fara insa a parea
c-o face.

Adevarul era ca nu avea nici un chef sa mearga la Academia
Iui don Viliulfo Alberola, pe care toti il cunosteau sub numele de
Vili, si nici sa mai suporte inca un minut din Dialogurile socratice
ale acestuia despre fericire, dar Vili il amenintase subtil atunci
cind el ii marturisise ca i se parea ca sosise momentul potrivit
pentru a renunta la reunijuni (Doamne, era cumplit sa plece de
acasa la ora aceea, tocmai cind trebuia sa pregateasca baia zil-
nica si cina copilului!), si, chiar daca Ulise nu facea parte dintre
cei care obisnuiesc sa se sperie cu usurinta, a preferat sa nu
provoace mania doctorului si s2 mearga in continuare la intlni-
rile saptaménale cu el si cu acea gloata de ticniti care il urmau
cu o fervoare sectara.

Presupunea ca Vili dorea sa-l tina sub control intr-un fel sau
altul. De asemenea, banuia ca voia sa-1 vada cu regularitate pe
Telemah. Se putea spune ci era bunicul copilului, desi in realitate
nu era decit un bunic vitreg, Il iubea mult pe copil, asta era clar.

Pe de alta parte, avea senzatia ca batranul Vili era tot mai
putin relaxat in ceea ce privea viafa lui personala. Ulise credea
ca stie carui fapt i se datora starea recurenta de stres. Saracului
om invataturile personale ii foloseau prea putin, intrucit nu stia
sa le aplice cu rigoare propriei persoane, sau cel putin nu in ceea
ce privea infernala relatie conjugala pe care o avea cu sotia sa.

Ulise s-a intrebat la ce folosesc legile daca ele sunt incal-
cate chiar de cei care le impun.

in general, nici nu se putea spune ca i-ar fi placut foarte mult
legile. Nu-i faceau placere, pentru ci avea acelasi presentiment
inspaiméantator pe care, la vremea lui, trebuie sa-1 fi avut Napo-
leon, si anume, ca erau atit de multe, inct nimeni nu putea fi
sigur ca nu avea sa ajunga la zdup mai devreme sau mai tirziu.
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Legile lui Vili erau diferite de legi_slatia judecatoreasca; el
le numea reguli, iar acestea aveau un aspect inca si mai nelinis-
titor decit celelalte, daca asa ceva era posibil, pentru ca Vili
avea pretentia ca oricine era in stare sa-si gaseasca fericirea
daca le urma.

Pentru Ulise, faptul ca un om ca Vili facea speculatii despre
fericire si filozofie nu avea nici un merit. El putea sa se dedice
acestui lucru, intrucit era bogat. Nu, nu milionar. Milionar pu-
tea fi oricine, dar a fi atit de instarit ca el nu era la indemana
oricui. Avea o avere pe care o administrau mai multe birouri de
avocatura, care abia daca il deranjau de céteva ori pe an pentru
a-1 ruga sa semneze citeva documente si cam atit. Avea case in
atitea locuri din lume, incit Ulise nu-1 credea in stare sa si le
aminteasca si nici nu stia daca le-a vizitat pe toate macar o
data. Si, cu toate acestea, se marginea sa discute cu oamenii in
Academia lui, sa traiasca in apartamentul lui — o casa imensa,
dar nu foarte luxoasa — din centrul Madridului (spunea ca in
oras isi gasise agora lui) si sa o suporte pe sotia sa, Valentina,
cu un stoicism care era un amestec de perversitate si daruire.

Fericirea.

Da, fericirea...

Dar ce era fericirea asta, la urma urmei?

$i-a mai privit o data fiul pe deasupra caruciorului. Gangu-
rea dulce si raspandea o ploaie nebuna de picaturi transparente
de saliva. Striga si ridea, dadea din picioare, rostea cuvinte
stilcite in spaniola si germana, privind in jur cu bucuria celui
care vede pentru prima oara lumea $i apreciaza tot ceea ce-1 in-
conjoara. in cazul sau, asa ‘si era.

Ah, ce fericit ar fi micul Telemah daca ar sti ca era fericit,
cum ar spune Vergiliu.

I-a trecut méana stinga prin par. Micutul si-a intors capul cu
gratie pina cind a intilnit privirea tatalui sau. Avea ochii larg
deschisi si atdt de colorati, incit pareau doua alune proaspete
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taiate in doua, si i-a daruit lui Ulise un suris larg, satisfacut si
impodobit cu saliva,
Era un copil incantator, vesel si jucaus. Nimeni nu ar fi pu-
tut spune ca simfea lipsa unei mame.

Cand a intrat in varful picioarelor in incapere, cu micutul
in brate, sesiunea incepuse deja de mult.

— Pai, sigur ca esti un om bun. $i norocos pe deasupra.
Carlota Rodriguez a zambit linistitor in directia tovarasului ei de
viata. Avea un par roscat frumos si bogat, si, cu toate ca purta
ochelari, ochii sai aveau o stralucire de albastru de metil.

Roberto Olazébal i-a intors zdmbetul, care a parut mai cu-
rand un involuntar semn cu ochiul. Aceasta 1-a facut sa ezite
putin inainte de a vorbi. Nu dorea ca fata sa interpreteze gresit.
A mai privit-o pref de o clipa, dar fata ei nu parea sa prezinte
semnele vreunei suparari cit de mici, ba chiar dimpotriva.

Bine. Mai bine.

Ulise s-a strecurat cu cea mai mare discretie intr-un colf si
si-a agezat copilul pe genunchi, dindu-i o papusica de plastic
ca sa se joace cu ea.

— Asaeste... a afirmat barbatul, de aceasta data uitindu-se la
Vili. Adica ma trezesc dimineata §i imi spun: ,,Baiete, baiete...
Esti un' mare baftos. Ai o gramada de avantaje. Adica: din tot
Universul, pe care il vezi cfit e de mare, te-ai nascut pe Pamént, o
planeta mica de la periferia unei galaxii mijlocii, dar care are at-
mosfera, apa rece si calda, magazine cu alimente. Iar din tot Pa-
méntul ai aterizat tocmai in Europa, Spania, Madrid. Hmmm...
Nu e deloc rau pentru inceput. $i apoi ai de lucru, o slujba mi-
nunata. Mai bine zis o superslujba, daca ne gindim la vremurile
pe care le traim. Pe deasupra esti alb, o culoare mai mult decit
potrivita pentru piele, traind noi in vremurile in care traim®.
Asta imi spun in fiecare dimineata dupa ce ma trezesc. Roberto
s-a asezat mai comod in fotoliu si s-a scarpinat dupa ureche.
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A tras aer in piept inainte de a continua. Pentru ca, adevarul este
ca, daca nu as fi avut unul dintre aceste avantaje, as fi incurcat-o
deja. De exemplu, daca nu as fi avut de lucru, daca as fi fost
negru ori as fi trait in Uganda... Nu aveti decét sa eliminati unul
dintre avantajele mele si as fi terminat. Dar sunt avantaje pentru
ca se afla toate impreuna, nu-i asa?

Vili a incuviintat plictisit.

— Da, daaa... a murmurat.

I-a venit rAndul lui Chantal Porcel. Avea cincizeci si patru
de ani si locuia impreuna cu mama ei. Cind, intr-o anumita
ocazie, cineva I-a intrebat pe fostul ei sof cum anume s-a ajuns
la divort, acesta a raspuns, referindu-se la soacra lui in aceiasi
termeni in care s-a exprimat odata Lady Di la televizor, emoti-
onind o lume intreaga: ,,Eram trei in mariajul nostru, ceea ce
deja e mult prea mult”,

—Pai... s-a foit nervoasa pe scaun. Aproape niciodata nu
stia ce sa spuna cand ii venea randul. Nu-i placea deloc sa vor-
beasca in public. Cu toate acestea, era destul de vorbareata la
telefon, iar uneori avea acele accese de nerusinare pe care si le
permit din cind in cdnd persoanele timide. Eu intru in panica
ori de céte ori trebuie sa ma urc in avion. Spun o rugaciune
atunci cind pun piciorul pe scara. Ma rog la Dumnezeu ca, in
cazul in care vom avea un accident, sa faca in asa fel incét ca-
davrul meu sa fie atit de carbonizat, incit nimeni sa nu poata
8a-i dea seama ca nu am avut timp sa ma depilez inainte de a
urca in avion.

Vili a ridicat din sprancene si a rés, in timp ce isi intindea pi-
cioarele si apoi le punea unul peste altul, asezind glezna stinga
peste cea dreapta, tolanit in fotoliul sau comod de piele rosie.

— Si asta... ce legatura are asta cu ce vorbeam? a intrebat
Jacobo Ayala, dind din cap dezorientat.

Chantal a privit in jos, prefacindu-se ca ar cauta ceva, cu
un gest caracteristic unei persoane speriate $i mioape.
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— Presupun ca nimic, a marturisit ea. Am vrut totusi sa
stiti... poate foloseste la ceva.

La fel ca Chantal, Irma Salado era si ea divortata, desi nu
avea decit treizeci si unu de ani. in afara de asta, in ultimul
timp incepuse sa iasa cu un grec simpatic.

— Pentru a supravietui, a spus ea, rasucindu-si o suvita de
par blond platinat, eu relativizez totul, stiti? Asta e secretul: re-
lativitatea. Daca nu credeti, intrebati-1 pe Einstein. fmi spun, de
exemplu: ,,E adevarat, nu esti blonda natural, dar macar poti
sa-{i vopsesti parul, si, cu toate ca vopselele nu sunt atit de bune
cum se lauda ca sunt, cel putin ai par. I-a privit pe colegii sai
pe rdnd, in cautarea unor gesturi de aprobare. $i, de acord, asa
e, recunosc ca nu am o slujba atit de minunata cum este cea a
lui Roberto, dar am macar o slujba care, chiar daca nu e selecta
sau comoda, imi permite sa-mi platesc facturile. De acord, nu
sunt inalta, dar pot sa-mi pun tocuri, nu-i aga? $i, chiar daca am
suferit trei entorse cu rahaturile astea de tocuri, asta inseamna
ca picioarele mele erau atit de sanatoase inainte de a purta zil-
nic tocuri, incit nu aveau nici macar entorse naturale. A tras aer,
umflandu-gi pieptul cu méndrie inainte de a continua. Ei bine,
nu am bani, desigur. Am insa buzunare care asteapta, iar asta
inseamna ca am o jacheta si ca am putut sa mi-o cumpar, chiar
daca am buzunarele goale. Asa e, nu duc o viafa palpitanta,
pentru ca lucrul cel mai emotionant pe care il fac zilnic este sa
ma uit la telejurnale. Este adevarat ca viata mea nu este prea
interesanta, dar macar am o viata, adica sunt vie, lucru deloc de
dispretuit, dat fiind faptul ca, daca nu ar fi asa, nu m-as putea
plinge de absolut nimic. A dat din umeri i a facut o pauza
lunga, intrerupta de un suspin nelinistitor. Pentru ca as fi
moarta. Sunteti de acord sau nu?

— Qare nu am ajuns cam departe cu aceasta discutie?

Jacobo Ayala, care era orb din nastere, a dat iarasi dezapro-
bator din cap. Céand intr-o parte, cind in cealalta.
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Ulise si-a méangdiat copilul pentru a-1 linigti. Apoi a dus
ména la ureche cu un gest mecanic. De céte ori vorbea Jacobo,
parea sa detecteze in vocea acestuia tonalitatea celor de la Bee
Gees, pe care ii auzea atit de clar, incit ii provoca gadilaturi.
Macar Bee Gees cantau. Ori fredonau in mod placut. Nu era
insa cazul nevazatorului.

Mai tirziu s-a uitat cu atentie la Irma. S-a concentrat asu-
pra degetelor ei trandafirii, ca ale unei doamne protagoniste a
unei balade céntate de barzi. Avea niste miini mici, pe care si
le misca nervos. Din punctul de vedere al Artei Pure, Irma nu
era nici frumoasa, nici urdta, dar avea un stil propriu si un fel
special de a vedea lucrurile, si numai asta insemna deja ceva.
Ceva foarte important.

Cu céteva saptamini in urma, Ulise intrebase de ea,
interesdndu-se de munca ei la o gradinita. ,;Nu e rau, a spus ti-
néra, aruncénd o privire circumspecta spre Telemah, desi copiii
au obiceiul, in general, de a se comporta mai tot timpul ca
niste ticalosi.“

Sénii ei urcau si coborau in timp ce pronunta aceste cu-
vinte, agitdndu-se sub jerseul negru mulat si promitind un fel
de gratificare perfida greu de analizat si care, intr-un fel, intetea
placerea de a-i contempla.

Un bust de femeie agitat, in expectativa, care era capabil sa
orienteze judecata lui Ulise intr-o fractiune de secunda si nu in-
totdeauna in directia cea mai avantajoasa. Asa s-a intimplat cu
bustul Irmei, iar el a privit-o iarasi, de aceasta data cu un inte-
res crescind.

Jorge Almagro, prietenul sau, divortat la fel ca el, director
adjunct la Ministerul de Finante si impatimit al cybersexului,
s-a apropiat grijuliu cu scaunul de Ulise.

— Ai vazut ce decolteu are azi Irma? i-a soptit la ureche, cu
rasuflarea sa incarcata de mentol si nicotina in proportii inegale
facandu-1 pe Ulise sa tresara. Daca eu as avea posibilitatea sa-mi
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fac de cap, ag invita-o acasa si i-as arata manualul meu de su-
pravietuire domestica.

Ulise 1-a privit mirat si i-a indepartat miinile lui Telemah
de pe reverele jachetei prost calcate a prietenului sau.

— Stii tu... a spus acesta, distrat, privind {inta coama blonda
a Irmei. Habitus-urile mele. Obiceiurile sunt mai puternice de-
cit pasiunea, daca nu ti-ai dat seama de asta pana acum. Iar eu
am o viata ordonata, a unui om din clasa de mijloc. Femeile
sunt atrase de acest lucru, le da o senzatie de siguranta. As
duce-o pe Irma la mine acasa si i-as arata pieptul meu bronzat
la raze ultraviolete. I-as arata vechiul meu bideu. $i sexul meu
avid de rutine qonjugale. Dar, cum este asa de mare, sexul meu
vreau sa spun... in mod sigur ea nici nu l-ar observa. Ma refer
la penisul meu. Fostei mele neveste mereu i se intdmpla asta,
nu reusea niciodata sa fie atenta la penisul meu. Zicea ca era
prea contondent pentru ca o femeie sa il examineze cu atentie.
Si-a scos din minte cu un gest al minii imaginea neclara a fos-
tei sale sofii §i a facut malifios cu ochiul. Totusi, eu as putea
sa-i arat Irmei lucruri noi, printre care penisul meu, pe care
sunt convins ca nu l-a mai vazut niciodata. Sigur ca obsesiile
mele domestice sunt evenimente pentru cineva ca ea.

Ulise i-a zambit.

— Bine, sa nu crezi ce ti-am spus. Oricum, in ceea ce pri-
veste sexul, totul este inventat, dar nu este totul simfit, asa ca,
intr-adevar, intotdeauna vei avea o posibilitate, cu ea sau cu
oricare alta. Dar ar trebui sa incerci. Nu mai vorbi atét si treci
la fapte! Desi cred ca Irma are, de citeva saptaméni, un prieten.

— Oh, stii si tu, as indrazni sa sondez terenul daca as mai
avea inca par pe cap. O eventualitate de care nu am avut place-
rea sa ma bucur dupa divort. Cu intreaga podoaba capilara pe
cap, rasucind-o si infasurdnd-o, as avea curajul sa abordez o fe-
meie ca Irma. $i-a incrucisat bratele si a privit spre colegul ci-
ruia ii venea rindul sa vorbeasca, prefacindu-se ca ii acorda
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